. 'Иностранная литература' 1977 №7, С. Фланнери О'Коннор.
- Фланнери О'коннор Рассказы Скачать
- Фланнери О'коннор Рассказы
- Фланнери О'коннор Хорошего Человека Найти Нелегко
Хорошего человека найти не легко. Составитель А. Предисловие М. Калашникова и М. Москва, «Прогресс», 1974. Одиннадцать рассказов Фланнери О'Коннор, вошедшие в эту книгу, взяты из двух сборников – «Хорошего человека найти не легко» (Нью-Йорк, 1958) и «На вершине все тропы сходятся» (Нью-Йорк, 1964).
Рассказы Фланнери О'Коннор просто есть, и с этим ничего не сделаешь. Уже нельзя сделать вид, что их не было, и приходится жить с этим знанием,. В качестве дополнительного бонуса к анонсу последнего сезона “LOST”, публикуется рассказ Фланнери О`Коннор “На вершине все тропы сходятся”. Именно это произведение читал Джейкоб в последнем на данный момент эпизоде. После получения множества отзывов от читателей блога, с просьбой найти данное произведение, редакцией “Суфлёра” был найден и дополнен существующий перевод. В данном посте представлены: оригинальная версия рассказа, перевод и краткая биография автора. Фланнери О`Коннор. На вершине все тропы сходятся. Everything That Rises Must Converge. By Flannery O’Connor. Скачать книги Фланнери О'Коннор в формате fb2 бесплатно и без регистрации • Сортировка.
Таким образом, в русское издание включено чуть больше половины из девятнадцати рассказов, входящих в эти сборники. Читателю, конечно, интересно, какими критериями руководствовался составитель при отборе и почему он расположил рассказы именно в таком порядке. Например, почему русское издание открывает рассказ «Перемещенное лицо», заключающий американский сборник 1958 года; а рассказ «Хорошего человека найти не легко», давший название русскому сборнику, не открывает его, как американское издание. Фланнери О'Коннор – выдающаяся писательница, и издательство «Прогресс», решив познакомить читателя с ее творчеством, сделало правильный выбор и проявило истинный вкус. Разумеется, в ее произведениях ставятся проблемы, которые могут показаться странными, если не вовсе непонятными советским читателям, воспитанным на литературе совершенно иного рода. Мне хотелось бы коснуться некоторых вопросов, которые, возможно, возникали у читателей этого сборника. Действие всех рассказов развертывается на американском Юге, в так называемом «библейском» или «солнечном поясе» (на это указала и М.
Тугушева в своем очень содержательном предисловии). Это край резких контрастов, где уважение и любовь к традициям и культуре противостоят самому темному невежеству и ханжеской религиозности. Это край, где состоятельные люди живут бок о бок с теми, кого называют «белой дрянью» – бедняками-арендаторами, обрабатывающими чужую землю, и с неграми, которые обычно еще беднее. На американском Юге много глухих углов, особенно в Аппалачских горах и на побережье, и там же процветают старые города, гордящиеся своими давними традициями, – Чарлстон в Южной Каролине, Саванна в Джорджии, Новый Орлеан в Луизиане. Юг дал Америке немало крупных писателей – среди наиболее известных можно назвать Уильяма Фолкнера, Теннесси Уильямса, Роберта Пенна Уоррена, Аллена Тейта и других. За последние двадцать лет в этот круг вошла и Фланнери О'Коннор. В своих произведениях она не изображает ни очень богатых, ни очень бедных.
Зато она отлично знает южан среднего достатка, живущих в маленьких городках и на фермах, – людей, которые экономически вполне обеспечены, но часто не знают ничего, кроме своего узкого мирка, и придерживаются крайне консервативных взглядов. Это южное самодовольство и незыблемая убежденность в своей правоте были сильно расшатаны за последние тридцать лет в результате различных мер, которые принимали федеральное правительство и суды в области расовых отношений, а также развития промышленности, вызванного массированными капиталовложениями северных штатов. Старая сущность Юга, его духовная основа оказались подорванными, и начался процесс его преображения, продолжающийся и по сей день. Юг был вынужден переоценить свои былые идеалы; именно художественное воплощение, истолкование и раскрытие этого процесса придают силу и значимость творчеству Фланнери О'Коннор.
Действие пяти рассказов происходит на сельском Юге – это «Перемещенное лицо», «Соль земли» (русский перевод заглавия в целом соответствует английскому «Gold Country People», но не передает его иронии), «Озноб», «Откровение» и «Весной». Во всех них на фоне пейзажного Юга кто-то из действующих лиц претерпевает «перемещение» – крушение своей жизни, своей личности, причем происходит это вовсе не обязательно с центральным персонажем (однако в произведениях Фланнери О'Коннор не всегда легко определить, кто именно – центральный персонаж). И в этом смысле выбор «Перемещенного лица» в качестве рассказа, открывающего сборник, очень удачен. Персонаж, чья судьба отражена в заглавии, претерпел «перемещение» в буквальном смысле слова – сначала из Польши в Германию, а затем в Соединенные Штаты, куда он эмигрировал. Герой рассказа, мистер Гизак (по-видимому, искажение фамилии Гржешак, для американцев непроизносимой), работает на ферме миссис Макинтайр очень добросовестно и старательно, чего нельзя сказать ни о мистере Шортли, ее белом батраке, ни о ее неграх. Однако он остается чужим своему новому миру, и это его губит.
Миссис Макинтайр с ужасом узнает, что он задумал устроить брак между своей шестнадцатилетней родственницей, все еще томящейся в лагере для перемещенных лиц в Европе, и одним из батраков-негров. Побуждения мистера Гизака, возможно, были самыми лучшими: он хотел помочь своей родственнице выбраться в Америку, но план выдать ее замуж за батрака-негра на сельском Юге был нереален и нелеп. Двадцать пять лет назад на сельском Юге не потерпели бы смешанного брака, как не потерпят и теперь. Девяносто девять процентов белых южан отнеслись бы к этой идее совершенно так же, как миссис Макинтайр, да и большинство негров тоже. Попав на ферму миссис Макинтайр, мистер Гизак вновь оказывается «перемещенным» – он не может обрести здесь второй родины.
Его считают «лишним», но миссис Макинтайр никак не соберется с духом, чтобы его уволить, и он погибает под колесами трактора – несчастный случай, который подстроил мистер Шортли. В этом рассказе нет ни отпетых злодеев, ни по-настоящему хороших людей, и тем не менее всех их ждет кара.
Совершенно очевидно, что тупое равнодушие к добру и злу оправданием служить не может. Шортли и негр Салк, заведомые лентяи, вдруг проявляют необычную энергию. После несчастного случая оба сразу же покидают ферму, опасаясь полицейского расследования. Карой им служит нечистая совесть – им до конца жизни предстоит помнить о содеянном. Не минует воздаяние и миссис Макинтайр, поступившую с Гизаком не так, как требует благородство. И взгляд, которым она обменялась с Шортли и Салком в тот миг, когда колеса трактора переехали Гизака, выдает ее, открывает ей самой, что она – их сообщница. Ведь она хотела от него избавиться – пусть и не таким способом.
Позже она становится беспомощным инвалидом и доживает жизнь в угрюмом одиночестве. «Перемещение», неприкаянность – это тема и рассказа «Соль земли», в котором Джой (по-английски: радость) Хоупвел, переименовавшая себя в Хулгу, потому что жизнь для нее меньше всего радость (переводчик довольно удачно назвал ее Анжелой), становится жертвой бессердечного негодяя: он уговаривает ее снять протез, а добившись своего, издевается над ней. Образованная молодая женщина, имеющая степень доктора философии, чужда душному мирку, в котором она живет. Положение ее особенно невыносимо потому, что она калека – после несчастного случая на охоте ей ампутировали ногу. Постоянно сталкиваясь с окружающей ее глупостью и злобой, не находя понимания у недалекой матери, как может Хулга вести плодотворную, приносящую удовлетворение жизнь?
И вновь – тема воздаяния, на этот раз не столько в социологическом, сколько в психологическом плане. Люди в большинстве слишком ограниченны, чтобы различать истинные ценности, и сосредоточиваются на пустых мелочах.
Вонючий луковый росток, который выдергивает миссис Фримен, и ее слова, заключающие рассказ («Этакая простота не всем дается, – сказала она. – Мне так нипочем бы не далась»), в какой-то мере очерчивают круг интересов и нравственных ценностей людей, среди которых Хулга – исключение. Гоголь хорошо знал суть подобного существования – достаточно вспомнить «Старосветских помещиков» и «Ивана Федоровича Шпоньку и его тетушку». «Перемещение», как мы уже видели, возможно не только в физическом, но и в духовном плане. Это удивительно хорошо показано в рассказе «Озноб», повествующем о том, как Эсбери Фокс, совсем еще юноша, возвращается в родной дом, чтобы умереть.
В затхлом мирке тупого самодовольства (Фланнери О'Коннор умеет расставлять нужные акценты и достигает требуемого эффекта – заставив врача, которым лечит Эсбери, напевать: «Бог правду видит, да не скоро скажет», она подчеркивает ироническое звучание этих слов и бездушие самого врача) умирающий Эсбери пытается найти опору в мысли, что не все в мире бессмысленно. Во многом он напоминает толстовского Ивана Ильича («Смерть Ивана Ильича»), который перед лицом близкой смерти обдумывает свою жизнь и приходит к выводу, что она была бесполезной. В ней не было любви – ничего, кроме честолюбия и расчета. Лживость и пошлость всего, что его окружает, внушает теперь Эсбери ненависть, как это было и с Иваном Ильичом. Его гнетет отчаяние, потому что, умирая, он не находит опоры, которую надеялся обрести.
Священник обещает, что к нему снизойдет святой дух, но это вызывает у него протест. Он, несомненно, хочет уверовать, но не может, а процесс умирания все продолжается. В предисловии Тугушева говорит об «евангелическом» аспекте некоторых персонажей Фланнери О'Коннор, что, конечно, не означает, что писательница выступает с прямыми проповедями. Однако она создает ситуации, подвергающие ее персонажей критическому испытанию, ставящие их перед лицом некоей высшей духовной реальности, которая не замечалась ими в мелочной суете будничного мира. Этот миг истины, как его часто называют, лежит за пределами обычного восприятия, но когда он наступает, человеку открываются и его собственное ничтожество, и одновременно путь к благодати и милосердию. Согласно христианской доктрине, смирение есть первый шаг к познанию бога и истины, гордыня же и самодовольство исходят от дьявола.
Все персонажи Фланнери О'Коннор в конечном счете ничего так страстно не жаждут, как познания этой божественной истины – пусть пророчества миссис Шортли нелепы, но стремится она к той же цели. И порой истина открывается им на пороге смерти или в какой-то иной крайней ситуации («На вершине все тропы сходятся», «Весной»). Самоубийство сына открывает Шепарду («Хромые внидут первыми») самодовольную фальшь его стараний обласкать Руфуса Джонсона, в то время как к страданиям собственного сына он слеп, а миссис Терпин («Откровение») утрачивает ощущение своего морального превосходства, когда в приемной врача молоденькая девушка (студентка Уэллслейского колледжа, пользующегося в Америке большим престижем) говорит ей: «Старая рогатая свинья, исчадие ада, убирайся, откуда пришла». Гордость и самоуверенность караются, физические же недостатки нередко становятся средством разоблачения лжи и глупости. Фланнери О'Коннор не соглашалась с критиками, называвшими ее произведения «гротескными» или «готическими», и считала, что ее творческая манера – это «рациональное использование иррационального». Отсюда следует, что в своих произведениях, опирающихся на логику и реальность, она ищет иррациональность, выходящую за пределы реальности. Это «добавочное измерение», как выразился один критик, рассматривая ее творчество, призывает читателя напрячь воображение и вслед за писательницей исследовать глубины человеческих побуждений и стремлений, которые она показывала тонко и ненавязчиво.
Одиннадцать рассказов в сборнике, изданном «Прогрессом», переведены одиннадцатью переводчиками. Для стиля Фланнери О'Коннор характерно сочетание простоты повествования со сложной и причудливой системой образов, нередко исполненных пронзительной силы и скрытого значения.
В этом стиле наблюдения и фантазия сливаются воедино, рождая новую, своеобразную трактовку нас самих и нашего мира. Рассмотрим всего три примера, начав с образа леса, встречающегося в рассказе «Хорошего человека найти не легко»: «Прямо за овражком тоже стоял лес, черный, высокий, непроглядный». «Позади черной пастью зияли леса». «В небе не было ни облачка, но и солнца не было.
Вокруг чернел лес». Леса эти говорят о смерти, которая уже подстерегает ничего не подозревающих персонажей. Леса совершенно реальны и в то же время воплощают в себе темную, неведомую тайну, которая скрывается за пустяковостью и бездумностью нашей жизни. В «Перемещенном лице» мы читаем: «Взгляд ее сначала скользнул по макушкам Перемещенных, а потом медленно по спирали пошел вниз – так ястреб-стервятник кружит в воздухе, прежде чем опуститься на падаль». Этот образ уже пророчит беду, которая ждет Гизаков, беду, на которую их обрекают такие, как Шортли. Женщина вроде миссис Шортли остается слепа к красоте павлина, птицы, которая на этой ферме – тоже своего рода «перемещенное лицо»: «Она постояла еще немного, погрузившись в раздумье и глядя невидящим взором на висящий перед нею хвост павлина, который тем временем успел взлететь на дерево. На хвосте нестерпимым блеском искрились бесчисленные планеты, и с каждой смотрел обведенный зеленым ободком глаз на фоне яркого солнца, переливающегося всеми оттенками, от золотисто-зеленого до розовато-оранжевого.
Фланнери О'коннор Рассказы Скачать
Однако миссис Шортли не замечала этой развернутой перед ней карты вселенной, как не замечала синевы неба, проглядывавшего сквозь матово-зеленую листву». Чем больше вчитываешься в этот стиль, тем больше замечаешь богатство образов и необыкновенную точность деталей. Щедрость образов в метафорах и сравнениях придает прозе Фланнери О'Коннор особое качество, близкое магии и снам. Так писательница передает свою философию жизни и, вырываясь за пределы серого будничного мира, видит «бесчисленные планеты» и «карту вселенной» на хвосте павлина. Только чуткий творческий ум способен вознестись над собой, серость же прикована к земле.
Фланнери О'коннор Рассказы
Перевод рассказов верен и адекватен. Разумеется, ни один переводчик не в состоянии воспроизвести весь колорит неправильной, простонародной речи таких людей, как Шортли, и уже тем более негритянского диалекта. Всякий, кому доводилось слышать, как говорят подобные люди, сразу же узнает их голоса в рассказах Фланнери О'Коннор. Она в совершенстве улавливает и воспроизводит их речевые обороты и своеобразные отступления от грамматических канонов. Но даже если подобные художественные тонкости неизбежно утрачиваются в переводе, писательница, будь она жива, несомненно, была бы очень рада узнать, что ее творчество стало известно русским читателям. Ведь она хотела, чтобы ее творчество помогало – а этой же цели должно стремиться служить всякое искусство – обрести свободу, дать волю воображению, освободить его, как орла из клетки, и «кружить, взмывая к небесам» (Йетс). ■ Иоаким Бэр г.
Фланнери О'коннор Хорошего Человека Найти Нелегко
Гринсборо OCR: fir-vst, 2015.